o encontro

 tenho certeza que você trabalha agora mesmo

compenetrado batendo teclas e metas

de terno no ar condicionado a ser sério 

tudo tão segunda-feira

tenho certeza que você trabalha tão sempre

tudo normal mas eu tenho certeza

o encontro ainda bate uma vez por segundo 

como se fosse agora te desconcentra

e amanhã ainda é terça

setecentos mil

Não tenho setecentos mil de bate-pronto

mas eu aceito que me arranques 

o filho não-nascido

resignada

Eu tenho uma mesa comprida 

bibelôs e plantas

você tem os setecentos mil

dois filhos

te faltam as plantas

eu sei que te faltam samambaias

begônias

e todas as flores da montanha

com menos ouro

Há dez anos eu largava um anel do sofá de uma casa que não existe mais e dizia "eu não posso." dez anos se passaram e aquela casa não existe mais e hoje eu te vi subindo uma ladeira de bicicleta com a sua filha de 5 ou 6 anos numa cadeirinha. Existem correntes de pensamento que dizem que o tempo é linear e o passado presente e futuro é tudo uma coisa só então você me olhava com os olhos mareados e também carregava a sua filha e eu carregava uma medalha agora ou naquele sofá porque eu tinha acabado de sair de uma corrida e o anel foi derretido há anos e aqueles diamantes que eu larguei no sofá estão em uma vitrine em outro dedo ou outros dedos. não pude ver sua filha direito, mas sei que ela tem os cabelos da mãe, eu já vi a mãe dez anos atrás quando você e ela estudaram juntos. Enquanto você fazia sua filha e talvez outros filhos também eu vivia um monte de outras coisas e mais outras e fazia escolhas e dizia sim para outro anel. Com menos diamantes e menos ouro, eu disse sim no presente que foi passado mas é futuro. 

No seu pandeiro

Faça uma música para mim no seu pandeiro

com palavras que não rimam

sem ritmo ou precisão

quero ouvir minha alcunha

entre as notas, tortas

flutuando pela sala

invado o seu vício

disfarçada em sol maior

danço nos seus dedos

marcados de tanto bater

Invente para mim uma música

improvise uma estrofe

mesmo que fora do tom

quero sair da sua boca

entrar no seu ouvido 

vibrar

Casamento

Viramos um para o outro

cabeças no travesseiro

rimos do teco de pele que sangrou

rimos da grosseria que foi dita

do pernilongo gordo

rimamos as risadas

viramos os dois para o mesmo lado

corpos colados

dormimos.

até o barulho da porta

No café da manhã te conto um sonho

você finge não entender 

te beijo e abraço suas costas

você beija de volta e vai embora

fico com as suas coisas

o seu cheiro em tudo 

um grampeador tem seu cheiro

um garfo

coloco as toalhas no sol 

abraço sua roupa

fuço sua carteira

procuro por mim em algo seu 

até nos livros de lacan

que já estavam ali bem antes

seminários sem graça

sem a gente 

ouço o barulho do trânsito

você escuta?

o resto do dia é qualquer coisa

até o barulho da porta

que corro para abrir

juntos, flutuantes

Um tic tac antigo na parede 

lembra que estamos parados no tempo 

como galhos fixos a uma pedra 

num rio que flui violento 

o tempo nos desliza 

mal sentimos suas garras

estamos juntos, flutuantes

nada nos ocorre 

assim será até que o tempo 

termine de nos corroer 

e nos leve rio abaixo

uma mordida na perna

um veneno de lagarta no dedo

uma conta negativa no banco

uma franja que eu não gosto

um bloqueio criativo

um medo que não passa

é janeiro ainda

não ver o tecido

 tem qualquer coisa de ex 

tem algo de colher também

tento divagar sobre escolhas

a dor todavia me atravessa

no vislumbre de outra vida

reflito sobre poder e sobre ter sido 

não encontro indício

e tecer não é isso? 

Um agora crescendo no forno

me iludo no entanto 

pensando ser esse o resigno

olhar o passado 

não ver o tecido.

Não há manhã

 Falo sobre filhos 

como sobre o café da manhã

exceto que não há 

manhã para o café

As suas coisas espalhadas

Elas me observam

andar pela casa, chorar

escrever 

quando é minha vez

de observá-las

choro um pouco mais

por ficarem tão paradas

sem nenhuma atitude

nem perdão

as suas coisas espalhadas

me observam 

não me deixam escrever

a grande decisão

Tudo está apenas em cima

encobrindo, disfarçando 

a coisa maior, a questão central

a grande decisão

me penetrou um desejo

sorrateiro, no meio da noite

me comeu a razão

não há como remover

evitar, transferir, desviar

tudo está apenas em cima

da grande decisão.

Encruzilhada

Doem as escolhas e doem as renúncias 

doem os anos entre cada uma

cada noite mal dormida

cada falta de chão 

desde aquele não 

doem os dentes apertados

dói pensar naquele não

o que fazer? O que fazer?

Dói tudo 

ler o seu nome num livro 

a ameaça de um pandeiro

numa música

a escolha que tenho que fazer

a renúncia que se faz:

é tudo dor.

Quando saio, não volto

 Se tenho que sair

[tentei fincar as mãos 

no corrimão 

da escada de casa]

saio a passos lentos

sem desejo

um pouco de medo

depois da porta eu me desfaço

despedida do que sou

quando saio, não volto 

crescem unhas

cabelos, o suor que escorre

minha pele se transforma

a que volta não sou eu 

menos tonta 

mais cansada

melancólica

Se eu tenho que sair

é melhor que eu não saia

não existe um retorno

é outra a mão que finca 

na escada, no corrimão.

vou deixando

Não tem grandes movimentos

eu me esforço 

seria um desastre completo?

as transformações

sobreviveríamos?

Por enquanto estou aqui

não tenho medo

vou deixando 

o que será de mim

se eu não fizer nada

e se eu fizer

será pior?

você, um beco

Querosene

explosão 

admite a melhora

admite a melhora da casa com as plantas

uma samambaia para cada lado

tirar dois livros da estante

uma begônia

você aguentaria

mais uma separação?

eu vejo um berço 

você, um beco

que casamento resiste

tamanha interrogação

no querosene, explosão.

separação

 vou ficar com o que é meu

a poltrona

metade do sofá

o frigobar

o resto é seu 

a cama, o carro

os quadros

os filhos.

por todos os lados

 você assiste o futebol

faz piada sobre o rubens

caminha com seu tênis

toma banho 

fala com seu filho

segue a vida 

de sempre

eu tento

eu tento desviar

atravessada

da morte espalhada

por todos os lados

Vingança

 Quando a gente se separar

vou roubar de você

o livro azul

do fernando lemos

o pessoa pode ficar

é o lemos que eu quero

com aquela assinatura laranja

seu nome e a data

o ano que nos conhecemos

eu sei que é mentira

você encontrou o livro depois

quero guardar essa mentira

roubar de você

o livro que você roubou 

Você me arrancou 

tanto sol

a carne

a ferida

arde exposta 

no sol 

que você me arrancou

quero saber quem, no fim

vai nos buscar em delfim

nas montanhas

sem japão

nem a mão 

feita por nós

minha barriga me pariu

toda triste

sem vontade de ser

de sair pra passear

sem chorar

o parto não foi normal

eu não tinha nenhum quilo 

nem um filho

minha barriga pariu

Eu não erro mais

Foi quando eu esqueci a ração?

Ou aquela hora na praia?

ou antes?

quanto antes?

qual foi o momento?

o que eu esqueci?

quanto eu deixei de ganhar?

eu ri quando não devia?

demorei demais para sair?

ou para chegar?

foi quando eu pintei o número da casa?

ou quando a pia entupiu?

se não tivesse entupido

se eu tivesse ido mais rápido 

se a passagem fosse a certa

se eu não tivesse errado o caminho

eu não erro mais o caminho

eu juro

Rasgar

Rasgar, rasgar

rasgar fotos

diários velhos

cartas antigas

queimar talvez

queimar as lembranças

guardadas no armário

da casa dos pais

brinquedos também

que foram os seus

preferidos

para que guardar

para que, meu amor

para quem?

Deu certo

Devo ter sido bem precisa.

Ter visto você no passado

- quando eu tinha 7 e você vinte.  

Devo ter te visto passar. 

Ficou guardado na memória -

o cabelo que espeta, a sobrancelha desenhada

o degrau que eu gosto de subir.

O seu molde eu já tinha, 

foi só eu pedir.

Asas do Desejo

 O meu filme preferido da vida mostra uma humanidade desolada no pós-guerra e dois anjos que observam tudo de cima. Eles veem apenas a beleza de estar vivo e consideram a humanidade seres de sorte. Invejam que o homem pode sentir gosto, sentir dor, amar. Invejam que podem sentir o gosto do café e o toque do jornal nas mãos. Penso nesse filme quase todos os dias, mas principalmente quando começo a desanimar. Tento olhar tudo de cima e me lembrar. 

que virá

 me promete 

me promete que virá

eu não sei mais ser quem sou 

quero ser que eu serei 

quando você chegar

não sei se vai ser tarde

se vai dar tempo

se terei o que ensinar

me promete

me promete que virá

não houve

Teve sangue,

teve o fluxo normal das coisas

teve um traço só, eu queria dois

eu queria furacão 

eu queria rompimento

a vida nova que viria

meu corpo virando colo

esse mês foi só mais um 

que não houve a sua vinda

Nova York

Tudo lotado 

gente por todo lado

ambulância

fumaça

trombada de ombro

de vez em quando um parque

resistindo e disfarçando

a ebulição

ocorrendo por debaixo

das ruínas corroendo

de alma a poste

nada em pé.

Desde então não te obedeço

Desde então não te obedeço.

Tenho ficado sozinha, 

não tenho mais hora para sair.

Meu tapete vazio do seu corpo,

as coisas sem seu cheiro, todo o jardim.

Até o seu prato eu já tirei. 

O seu pedido no fim da tarde,

eu sempre obedeci.

Desde então não te obedeço,

mas eu sinto a sua pata, invisível, 

me pedindo pra sair.

 

O berro

Aquele berro

ecoou, ecoou 

vibrou lá dentro

sentia nas vias

semanas depois

nos tubos do corpo 

no ouvido

nos dedos

ficou na memória

o berro que eu

furiosa berrei

quicou no seu peito

voltou para o meu 

o berro não foi

o berro voltou.

agora arde

Depois só 

eu entendi

agora arde.

Bem-sucedido

A gata pula em cima de moscas

e depois as deixa fugir.

Você deita sempre no meu pé, 

para garantir que vai sentir 

se eu levantar dali. 

Quando você julga que é hora

faz todo tipo de inconveniência para eu te levar

bafo na cara, posar na minha frente, 

uma lambidinha sutil

até eu me tocar que é mesmo hora.

Depois do passeio (a gata continua com as moscas)

você deita um pouco mais relaxado

preguiçoso, nem quer mais saber:

mais um dia bem-sucedido. 

Destomados

 A farmacêutica está tomada

alimentícia também

a musical, cinematográfica

também a do ramo do lixo

da moda

dos créditos de carbono

dos bancos

dos bancos de reserva

a de fazer taxas, leis

multas

a de fazer barbies:

as indústrias estão tomadas.

Olhemos em volta: 

nós é que ainda estamos 

destomados.

Laranja e preta

 Uma lágrima já havia rolado

a seguinte na iminência

quando fui agarrar o lenço

o vi

e duas novas pintas 

em seu pequeno corpo

laranja e preta

foi durante a noite que ele mudou?

Ele ia de um lado para o outro 

feliz com o aquário limpo

olhei no relógio: 

a hora de chorar 

havia passado

Parte do jardim

No inverno o jardim fica tão morto

a grama seca

os esqueletos de plantas subindo os muros

o silêncio da ausência de pássaros

a falta de cor

Nos resta resistir

lembrar que irão voltar

folhas e cores e a vontade de viver

lembrar que é sempre assim

ano após ano

a morte sonda no inverno

arranca folhas

esvazia a cor, impede o sol

depois parte

levando parte do jardim.

espuma da praia

 Ele filmou a espuma da praia

enquanto eu dormia

três anos depois encontrei a imagem

"quem filmou a espuma da praia?"

eu nunca me perguntaria,

só podia ter sido ele.

Não é minha.

Eu sei o que mudou.

São as noites:

agora estão mais curtas.

Passei a noite toda e vi

com os meus dois olhos.

Antes eu escrevia um livro 

em uma noite

e dessa vez

o que saiu foi uma frase.

É uma pena,

mas a culpa

não é minha. 

a filha dele

a filha dele chama clara

ele nunca conheceu outra

eu só conheci um 

que me apresentou

fernando pessoa.

Multidão

Há uma multidão 

eu tenho que sair do quarto

descer

desviar, relevar

uma multidão

e eu não tenho 

onde me esconder

36 argumentos

"Fala para ele, Clara."

Na hora trinta e seis

argumentos se separam de mim

me largam no canto da estrada

fico

calada.

Jamais saberemos

Nos olhamos sem entender

não sabemos e jamais saberemos

seguimos nosso trabalho e nossas vidas

de vez em quando nos olhamos 

desconfiadas, seguimos

sabemos que há interrogações 

flutuando em nossas cabeças

nada falamos

falhamos em compreender

de oito bilhões de seres

193 países, 38 mil cidades

viemos juntas

justo as três: 

as três irmãs.

Folha

Tem vezes que eu viro folha

e a chuva que me molha

e no mato ou na mata 

eu me escondo

Quando folha eu viro

o concreto me atravessa

eu me desfaço

faço conta que sou gente

me disfarço, eu me esforço

nada adianta nesse intuito 

Eu sou muda

sofrida, cansada 

eu sou folha.

melancolia

a melancolia que era

uma vez você me disse que eu não era normal

que havia algo especial

mas era uma melancolia ao seu lado 

todo domingo eu queria chorar

não adiantava nos mudar de país

era você

Tedioso

 Seria um futuro tedioso

e eu gosto de pensar que rejeitei

quando vejo suas listas

em aplicativos aleatórios

mesmo com as viagens

e casas espalhadas pelo mundo

e carros e jantares

suas listas sempre ali:

tedioso

Se tivesse que escolher

Eu sentei na mesa

do nono melhor 

restaurante do mundo

bebi o drink

e pensei

eu troco qualquer coisa 

do mundo inteiro 

se tivesse que escolher

entre qualquer coisa

e você 

Finalmente é noite

 Finalmente é noite

eu posso confessar ao breu

o dia todo foi em vão

paredes vazias me lembram

quadros que poderiam estar ali

unhas compridas são só

unhas roídas iminentes

finalmente é noite

ouço o breu me confessar

o dia todo foi em vão 

eu não devia

O medo me faz chorar às vezes

o que será de mim

e as mortes no litoral 

o que será daquela gente

semana passada eu fui no Dom

a cada garfada um lembrete

eu não devia chorar

O americano

Escuto calada suas falas

entre uma garfada e outra

você pertence a outra dimensão

outro planeta terra

não sei o que responder

a distância é tanta

a língua é outra

nos entendemos mas

eu não entendo nada

A lua nascendo

Eu gosto assim

a casa vazia

só eu

sem pressa

sem som na escada

a lua nascendo 

atrás do prédio 

mal dá pra ver

por horas a fio

sem sucesso

eu tento 

Carnaval

Um dia eu entendi o carnaval

não mais

duas pessoas me cansam

depois de algumas horas

não posso imaginar

três mil 

Alguém pisou

 Há encontros a minha espera

finjo não lembrar que os marquei

ignoro o relógio e o celular

da cadeira eu ouço o trânsito 

sexta-feira é um formigueiro 

depois que alguém pisou

Peneira de aço

 Não se limpa um rio com um copo

como no meu sonho 

eu nadava no rio imundo 

um homem tentava limpá-lo

há um homem fora do sonho 

que faz isso com uma peneira grande

de aço

ele passa a peneira nas praias

pega bitucas e pedaços de plástico

o capitalismo nem se move

deu de ombros

a gata veio ver 

o que eu fazia

no escuro

me viu chorar:

deu de ombros.

Pode ser que melhorem

ele recitava poesia às vezes para mim

eu parava tudo para escutar

às vezes aos prantos

nunca mais escrevi as minhas também

nunca mais fiz desenhos para ele

esse foi um ano difícil 

eu desanimei muitas vezes

tenho saudades das poesias

acho que as coisas vão melhorar

talvez eu volte a desenhar

se ele recitar poesias para mim 

pode ser que as coisas melhorem

Sol

 não vou tomar sol hoje

o sol deixa a gente mais alegre

hoje eu não quero estar alegre

quero melancolia

quero escrever um pouco

depois eu tomo sol e apago tudo

caracol

tem um caracol comendo a minha planta

e tantas coisas comem as nossas coisas

e a gente come de tudo também

dei um peteleco no caracol

alguém precisa dar um basta.

casa preta

 Quando dou meu endereço eu escrevo:

(casa preta)

porque minha casa é toda preta

por dentro não

por dentro é cheia de tijolos e livros

e obras de arte e às vezes eu

três

Três e eu:

três cadeiras na mesa de jantar 

e a minha

três pratos de carne 

e o meu

tem dias que somos quatro

nos outros são três 

e eu.

Faca afiada

 Uma vez, aos sete ou oito anos de idade,

eu peguei uma faca de cozinha da minha mãe

bem afiada

levei até a sala, escura, e fiquei atrás do sofá pensando

que eu poderia fazer o que eu quisesse com aquela faca

depois de algumas horas

devolvi a faca para a cozinha e fui dormir. 

paixão

a paixão transtorna a vida da gente

faz a gente sair da nossa casa, tão gostosa a casa

cheia de coisas que gostamos, coisas nossas

e ir para a casa do outro

cheia de gente que a gente aceita

coisas que nunca escolheríamos

comidas que não gostamos 

depois a paixão passa e deixa a gente ali 

sem a nossa casa.

feliz natal

 você resolve as coisas 

o meu cérebro é tão mal resolvido 

dia sim dia não eu sofro 

por algo que eu poderia ter feito 

ou algo que poderia ter deixado para trás

me faz um favor

escreve outra cartinha 

aquela não tinha nada

eu nem sei o que quer dizer 

feliz natal

ficamos de fora

quem ocupa os espaços 

de decidir e guiar

não quer proteger ou cuidar

quer armas, garimpo

mansões em dinheiro 

vivo 

enquanto morrem de fome

de sede, de dor

aos seus pés

humanos 

e quem ocupa os espaços

destrói nossa fonte de chuvas

a ciência, a mulher, as escolas

e tudo que há 

ficamos de fora desses espaços

pasmos

catando migalhas e ossos

na fila do abismo

indignados

sem força, sem voz

sem chão, sem vez

sem ar.

as nozes, descobri outro dia, fazem bem para o cérebro. é fácil de lembrar pois elas têm formato de cérebro. meu vizinho passou horas limpando o chão do quintal com a mesma água que nos falta mês sim, mês não. me senti péssima por não ter berrado com ele, mas eu prefiro jogar mato na grama dele e outras frutas que estragam das minhas árvores. covarde. outro dia pensei que não escrevo mais poesia porque eu descobri que nunca escrevi poesia. escrevi pensamentos, dei a eles um espaçamento bonito e um lugar numa página em branco. depois, detestei tudo que escrevi, mas eles já não eram mais só meus. acho tão interessante pensar que vivemos agora o começo do fim deste mundo como conhecemos. estamos exterminando tudo e não há o que fazer porque o lado do extermínio é maior do que o lado da consciência. estamos no titanic e somos os violinistas, o próprio iceberg, a falta de botes e o capitão. somos o mar gelado. são tempos interessantes. sinto um misto de alegria de estar vivo com uma pergunta do por que estou viva agora, justo agora. eu e minhas mesquinharias, minha vontade de comprar um tênis novo, meu medo de ser mãe, minha vontade de fugir pro mato. não entendo por que as pessoas não se entopem de nozes, se fazem tão bem para o cérebro.

só

eu subi no palco 

subi o tom de voz

subi num avião até Los Angeles

subi para não ser só

mas foi só 

depois que desci 

até o fundo de dentro 

do fundo do poço 

de dentro de mim

percebi:

somos todos 

Gabriela

 Ela lava a roupa enquanto fala comigo 

apesar da voz doce, é mulher firme - às vezes até dura

tem cabelos finos e cheirosos, sempre cheirosos

eu só posso me lembrar: ela vive longe.

Me sinto inchada, cheia de sangue que não desce

o telefone às vezes falha e eu perco uma palavra

anotei outra: "processos"

sobre os rios que são a vida

cheios de margens compressoras

mas também cachoeiras e casas na montanha.

Desabafo sobre os exageros do outro 

e ela me receita cuidar da fala:

sou eu que sinto - o outro é alheio. 

Alguém ao lado dela diz que vai nadar

reconhecemos a benção que é entrar 

numa terça-feira no mar.

Eu olho para os prédios e sonho

- com ela eu sempre sonho.  

Sinto desaguar o sangue preso e me lembro:

ela é sempre um cuidado.  

Sem um amor

Deve ser difícil não poder

apoiar-se no amor

nos dias em que as pernas falham

Deve ser difícil chegar e não ver

o olhar do amor 

esperando na escada

O quão difícil deve ser

despertar sem o amor

dar beijos e risada

Não imagino ocupar

neste mundo um lugar

sem ao lado um amor

que veja junto o sol se pôr

Covas

 Nada mais se faz neste mundo 

além de cavar covas 

para todo humano que vive

para os próximos que virão

o homem cava sua cova 

escova os dentes e vai dormir. 

não se deixa de ser

 Eu até quero ser 

mas o medo é maior

está escrito falha e culpa 

em tudo quanto é lugar

ser mãe é sempre

o tempo todo 

não se deixa de ser

o medo é maior

a gente mal sabe se ser

como é que vai saber

ensinar para outro ser

como é que se é?

Crise

 Ansiedade 

ânsia de vômito 

coração disparado

tantas demandas 

pânico, calafrio

desespero do desespero 

do mundo

me sinto e sou 

impotente inoperante

inadequada 

e nada me resta a não ser

o invisível vômito no chão

caneta e caderno na mão

inventar poesia

Para o contato

O mecanismo

dos sentidos alheios

é um mistério.

São criptografadas

as falas do outro,

o contato.

É um mistério 

como funcionam

relações sem tradução 

imediata.

Todo o tempo se empilham

toda sorte de símbolos

mal decifrados

nos fundos dos olhos 

e ouvidos desleixados

do outro.

Inventarão algum dia

para o contato

tradução?

132 semanas

Nunca inchou minha barriga

o tempo não passou em semanas

não fiz olhos, narizes e nem coração

eu nunca esperei num quarto vazio

meus braços não foram cama

nunca tive nenhuma extensão

No entanto há dias no quarto

tão só quanto uma mãe

recusam a minha comida

não respondem minhas perguntas

desprezam os meus pedidos

os filhos que eu não tive me rejeitam

a mãe que eu não fui não sai de mim. 

um mundo sem homens

Sozinha na mesa 

almocei cheia de medo

da grande extinção em curso

- um mundo sem homens

roí meu restinho de unha

pedi a conta, vim correndo

para o homem que me acolhe

enquanto homens amputam outros homens

enquanto homens guardam tudo para si

há um homem 

com uma caixa de ferramentas

conserta paredes e pessoas paradas

logo o mundo vai ficar sem os homens

abraço este homem e fico tão triste 

só queria poder avisar

antes do céu cair: 

este homem só faz consertar

Ele insistiu que "o acaso é feito à nossa semelhança" e repetiu-o diversas vezes. Você nem se importou. Disse qualquer coisa sobre os fatos e os homens e qualquer coisa dos livros. Eu me importei, e me importo que te falte em absoluto alguma vontade de saber sobre os mistérios como o acaso. Mas eu supero. Há dias em que você me mostra, maravilhado, que abelhas visitam as plantas que escorrem no seu consultório - e no instante seguinte sementes caem no chão, como uma chuva baixinha. Você filmou essa cena e me mostrou quase emocionado falando sobre os tempos certos da natureza. Nem me importa se o acaso é feito disso ou daquilo. Acaso ou mistério, eis você aqui, maravilhado com abelhas e sementes, do meu lado. 

Quatro horas da manhã

 Essa não é a primeira vez que eu tenho insônia

é possível que seja a mais longa: 

já faz duas horas e meia que estou acordada.

É a primeira vez que eu escuto a sua respiração durante uma insônia

você nem reparou que eu saí da cama.

Senti pena da nossa vizinha barulhenta pela primeira vez

é madrugada e ela fez uma tapioca para o aplicativo de entregas.

Será que ela já estava acordada?

Fiz um chá de camomila para ver se me dá sono

esqueci de tomar, esfriou.

A camomila já estava velha também.

O relógio do seu avô me disse que são quatro horas. 

Enquanto espero o sono chegar comprei uma peça de teatro virtual

Esperando Godot, do teatro Oficina.

Vou esperar você acordar para assistirmos juntos.

O tempo todo

é o tempo todo assim 

essa vontade de ficar

perto da sua boca

ouvir falar

ou ficar

em silêncio 

que vontade de beijar

o tempo todo me dá

Nova York, dentro do ego

Por todos os lados

dá para se viajar

por aqui e lá fora

Nova York, dentro do ego

qualquer lugar

com dinheiro, cápsula 

ou remédio

sempre tem para onde ir

embora se saiba 

amplamente

por todos os médicos 

indivíduos e viajantes

é o peito do outro

o melhor lugar

para se viajar 

Eu já sabia

eu já sabia

que iria te encontrar

quando eu larguei tudo

só ficava impaciente 

na sala de espera

não sabia, não sabia quando 

e aí você apareceu 

todo de cerveja, ajoelhado 

diante de mim

ouvindo o meu chamado 

nas palavras de Joyce

quando eu desci aquelas escadas 

eu já sabia

que eu ia morar com você

 Se essa jornada

que aqui mesmo acaba

for esse tanto solitária

me mostre onde ela deságua

quero sentir gosto de nada

Nem reparo o Tietê

Itacaré, Itaparica

Taipu e Algodões

manguezal e Mata Atlântica

coco fresco e cacau

acontece que o seu colo

toque, peito 

o seu cheiro

todo dia é tudo cinza

arranha-céu, eu sinto o gosto

de fuligem e esgoto

o tempo seco arde o olho

eu só vejo camelô

acontece que o seu toque 

colo, jeito, sua voz

troco tudo, deixo o troco

da nascente até a foz

Maraú ou Camamu

nem reparo o Tietê

seca o tempo, não tem coco

mas o que arde mesmo o olho

é a falta de você

e só

cansada

impotente

tão parte

humana

estranha

insuficiente

pedaço de pó

permanente

e só

Dói tudo

Menos o corpo

dói tudo 

de dentro

pensar e dizer

e deixar de dizer

dói lembrar

esquecer é pior

o que é de dentro 

e não é corpo 

às vezes arde

a impunidade

e a dificuldade 

de impedir

dói só de olhar

mesmo de longe

ou lá de dentro 

o mundo arde 

e o pior 

é fazer parte.

É você?

verdes ou azuis

lindos os seus olhos

e suas mãos

que seguraram as dela

até o culto e a ciência

a risada sempre ao fundo

ironia ou brincadeira

seriedade só se for

no preparo da lasanha

no momento da história

cada vez com mais detalhe

e sapatinho de cristal

ainda bem que era você

quando eles viajavam

para nos ensinar tricô

contar mentira, dar risada

alimentar e nutrir

mas vovó, tem uma coisa

que a gente sempre quis saber:

o relato tão preciso

cabelos loiros, olhos claros

encantadora de ratinhas

é você a Cinderela?

Última

Fui a última a chegar 

trouxe pássaro

planta, horta, altar

Fui a última a chegar

ocupei as gavetas do quarto

enchi a pia de vidros

a parede lá de baixo

quadro, estante

troquei o detergente 

pintei flores no azulejo

ocupei o armário vermelho

até na cozinha

tem gaveta só minha

Fui a última a chegar

já ocupo tanto espaço 

ainda tem o mamoeiro 

que insiste em tentar

já eram três

e pra vocês 

eu fui a última a chegar

vou tirar o mamoeiro

já ocupo tanto espaço

nem precisa mais falar

Seu passado

Elas nunca foram grandes

no entanto

em horas específicas

me parecem imensas

os meus dentes me ajudam

roem devagar

cada unha

até acabar 

aquele dia na cama

falávamos sobre a falta

você queria mais memória  

e eu queria menos

do seu passado

todo o tempo, em cada quadro 

na pia, nos quartos

nos tênis que eu visto

minha unha estava tão grande 

meus dentes me ajudaram 

aquela noite

até sangrar

Entre nós

O que é o tempo pra gente:

treze anos atrás ou pra frente?

Entre nós.

Entramos. Lá se foram:

dois anos.

O meu fevereiro 

o seu em setembro

é tempo também

os meses que tem

entre nós?

Apenas mais nós

os meses e anos 

quiçá os segundos

que há entre nós.

Instante

As imagens variavam entre girassóis, cachoeiras e montanhas. Eram mesmo lindas, mas contrastavam demais com o barulho da broca e o cheiro de produto químico. Pensei em concentrar nas paisagens e me desligar, mas me lembrei do título do meu livro preferido: "Be here now" ou "Esteja Aqui Agora". Mesmo que o aqui agora seja uma cadeira de dentista e uma pessoa esteja me perfurando com uma pequena broca? Fiquei tentando entender por que estar aqui agora seria bom para mim. 

No livro, o autor diz que o exercício é não desejar estar em outro lugar, porque essa é a fonte da dor. O exercício é tentar observar de fora, sem se apegar aos sentimentos e emoções ou aos pensamentos que pudessem vir. Observei os campos de lavanda que agora apareciam na tela do computador do consultório e pensei se ao observar aquelas imagens eu não estaria forjando uma fuga. Uma fuga do aqui e agora. 

Fechei os olhos e tentei focar na inspiração e expiração. Percebi meu corpo relaxar. Sentir dor e estar naquela cadeira com uma broca enfiada na boca era melhor do que não sentir nada. Pensei nos anjos do Win Wenders observando os humanos e desejando coisas mundanas como o cheiro do café, sem poder as ter. 

A experiência humana nem sempre parece boa, mas ela é como deve ser. Estar presente na hora em que o meu dente é perfurado é onde eu preciso estar e mais ainda: é onde eu quero estar, nesse enorme exercício de agradecer o instante. 

Na garganta

Tenho uma poesia 

entalada na garganta.

Às vezes eu sinto o seu gosto.

Me sobe um refluxo,

dá azia 

e a poesia 

não sai do lugar.

Tentei pintar

assobiar

subir num palco 

disfarçar

mas a poesia entalou.

Fincou as raízes

com a ponta do dedo

ela pinta de rosa

vez ou outra 

a visão.

Sai não. 

Como pomo de adão

a poesia é de lá:

fincada

engasgada

entalada na garganta. 

Insignificância

 Manchei a minha mão 

com limão 

pude ver como ela ficará

quando eu envelhecer

Então fiz o que sempre faço 

me entristeci 

com minha insignificância

demorei para me lembrar

das pétalas das flores

insignificantes também

sempre caindo

ainda assim me doeu lembrar 

eu e a rosa

pouco importamos

Se eu soubesse explicar 

esse choro preso 

talvez não fizesse poesia 

 Eu sonho com o mato

 moro no morro

Se o sangue faltar

se o sangue faltar 

na minha calcinha

o ar vai faltar 

no meu peito 

se você for sugar 

o meu corpo 

roerei minhas unhas

aos poucos

se você for pedir 

o meu tempo 

pedirei ao banco 

perdão

quem vai segurar a outra mão

se eu tiver que te dar

para atravessar?

eu sei que deve ser bom 

eu entendo o frisson 

mas se o sangue faltar

a barriga crescer

eu tiver que doar

tudo que tenho 

é tão pouco

meu filho

tão pouco 

que não sei se vai dar

No fundo do lago

Deixei cair meu diamante no fundo do lago 

os dias passaram a chover 

todos nós nos encharcamos

Eu sinto o meu brilho mas não o vejo mais

nos faltou tempo para buscá-lo

e máscara para ver o fundo 

Eu sinto o meu brilho

no fundo do lago.

O seu foco

Outro dia foi o avião entrando na nuvem de chuva

normalmente é o vôo do gavião ou do urubu

podem ser também o sabiá e o bem-te-vi 

pousados

borboletas e mariposas

distraídas

até árvores gigantes

podem ser o seu alvo.

Você para sua moto e diz:

"repara"

Corrosivo e violento

Há caos e violência 

nas tempestades que surgem

de céus escuros

levam tudo e se calam

Há brutalidade e força

nas árvores suntuosas sustentando-se

fincadas na terra com garras

nos rios que correm corroendo as margens

nas cobras, aranhas e veneno

Há dificuldade 

ignorância

corrosão e morte

na natureza

o tempo todo a morte

inesperada e triste

entretanto

maior do que a morte

mais venenoso

corrosivo e violento

Há o homem.

Fios

Os satélites,

astronautas e extraterrestres

se atentos

quando olham para baixo

são os únicos que podem ver

os fios invisíveis que nos conectam

às luzes acesas nos prédios
aos cães que latem no bairro
aos rios debaixo das cidades
às sirenes
aos vivos e aos nem tanto

emaranhados 

como uma bola de lã

quebranto

por um tempo 

o anel não coube no dedo 

gordo 
o cotovelo não aguentou a invertida

e o toque

as coisas voltaram ao normal depois

não sobrou quebranto 

ao lado da lavanderia

na mesa enorme

canetas e livros

três estantes de plantas

não havia mais nada de triste

só eu 

Cimento

o cimento, você disse
uma arte complicada
tão difícil de moldar
as medidas e maneiras
no tom e tempo certos
com água e paciência
eu pergunto é pedreiro
um artista?

inflamados

cotovelo dedo braço beiço 
também a alma
por dois dedos
quase me escapa 

Farpa

um corpo estranho 

no

meu corpo ainda 

estranho a mim 

não existe nada estático

os ponteiros
os pássaros voando
a dor no peito
a violência das ondas
não existe nada estático
com os anos se desbota
pregado
o quadro na parede
as igrejas medievais
em eterna restauração
somem um pouco a cada ano
templos e corais
essa tristeza a me torturar
a alegria que vem depois
todas as coisas
tem um pedaço de vida
sempre a morrer

Falta

Falta ritmo
um ritmo qualquer
entre os versos
da sua poesia
falta música
estudo
matemática, disciplina
Que falta a minha
escrever poesia
com tanta arte no mundo
pensei que a poesia

era só transbordar

Babosa

Quero comprar um vaso de babosa
ou também Aloe Vera
uma planta pontuda
cheia de tentáculos e nutrientes
quero acompanhar seu crescimento
ponta por ponta
eu vou arrancar um pedaço
passar na minha pele
outro pedaço vai crescer no lugar
quero comprar um vaso de babosa
passar no meu cabelo
Aloe Vera
uma planta conhecida
todo mundo devia ter um vaso 
tem tantas funções
a que mais me interessa 

entretanto
é que dizem que ela protege 

a casa da gente.

Estar no presente é o que 

senão ser

essa tarefa grandiosa 

que é ser

um ser vivo 

ser humano

ser

quarentena

reclusão

distanciamento

ditadura

fascismo

solidão 

noção

acordei com a sensação
sabedoria?
de que neste exato momento
eu tenho tudo que eu preciso
para ser eu

é difícil ver agora

Ele lava a louça, eu medito e quando abro os olhos tudo parece mais branco
Ontem ele me mostrou o amolador de facas do avô
fez questão de tirá-lo da caixa de madeira e passar os dedos pelo grafite
- olha que bonito, sente
um objeto que atravessou os anos
no meio da estante eu achei um livro de poesias hindu
não entendi nada, mas as letras indianas remetem a oração
orei também com o autor
há um vírus circulando pelo mundo
minhas palavras não o alcançam nem faca ou amolador
à noite pessoas saem às janelas para gritar contra o presidente
em outros países elas cantam
Há um vírus, é difícil ver agora
mesmo que ele tenha deixado tudo mais visível
é difícil ver agora que isso é uma travessia.

Invisível

Poucas pessoas sabem
poucas, muito poucas
é invisível
não há ciência nem razão
é da ordem do mistério
indizível
ontem descobri
quando vi mais um morto
no leito do hospital
é proposital
da ordem do castigo
recomeço
da lição
é preciso matar
para chamar a atenção
é preciso morrer
para se fazer ouvir
silêncio
exílio
solidão
ele voltou
sem converter água
sem rosto ou apóstolo
quer que escutemos
devagar
atenção
lembre-se do amor
esqueceu?

O que eu sinto não é isso

o que eu sinto não é isso
quando você abre aquele quarto
trancado a sete ou oito chaves
passado e pó me fazem espirrar
o que eu sinto é invenção e preenchimento
talvez nem sejam da ordem do sentir
tanto faz
eu invento o seu passado
crio imagens, cenas no jantar
ela sentada no seu colo
o que eu sinto não é isso
eu não sei
talvez seja vontade de apagar
eu também tenho passado
não dentro de um quarto
no mesmo quintal
na mesma casa
numa pasta
em tudo quanto é canto
o meu passado eu já perdi
o que eu sinto é o seu passado

se ao menos

Me sinto cansada
minha perna esquerda dói
os olhos querem cerrar
te tocar eu não consigo
é tanto o meu cansaço
nesse fardo de viver
se ao menos eu soubesse
onde é que acende a luz

Por trás dos olhos

Eu não tinha te notado quando cheguei na plataforma. Mal consegui reparar no seu rosto ou na cor das suas roupas e, mesmo assim, eu nunca mais me esqueci. Aquele olhar vazio, privado de um humano por trás dos olhos. Eu nunca pegava o metrô, mas naquele dia ia me poupar muito tempo. Comprei o bilhete e desci correndo para entrar no vagão. Mesmo assim perdi o primeiro trem e tive que esperar pelo segundo. Tinha pouca gente ali, duas ou três pessoas além de mim. Talvez cinco ou dez. Era o meio da tarde de uma quarta-feira. Três e quatorze da tarde. Eu lembro da hora exata porque tinha acabado de olhar o relógio quando você gritou: "O trem está chegando. Preste atenção que a sua vida vai mudar." Não consegui nem esboçar algum tipo de pergunta porque o trem chegou e você se atirou. Nem um porquê. Um 'e se' ou um 'como'. Nada. Não tem um dia sequer que eu não pense em você, no seu olhar vazio, na dor inexplicável que eu senti aquele dia. Eu não sei dizer se a minha vida mudou como você falou, tudo está sempre mudando. De fato você virou parte de mim, como talvez não teria virado. De uma maneira que eu não gostaria. Me fez ter medo da morte quando ela era só mais um detalhe.

quinze vezes ao dia

ideia, vontade, filosofia
modifico-os o tempo todo
quinze vezes ao dia
entretanto uma vez basta
para você me olhar e saber
precisamente o que é
aquilo que não modifica

Poesia

Não adiantam palavras bonitas
há de haver um ritmo, um nó, um eu
há de haver beleza
tristeza
rimar não precisa
há de haver uma falta de eu, de tu
uma falta qualquer
uma certeza da morte
medo não precisa
há de haver dor
palavras bonitas ajudam
mistério
uma lembrança que ninguém mais tem
há de haver uma poesia antes
uma escultura embutida na pedra
um ou outro silêncio
antes e depois
há de haver um depois

tanto passado

Quando eu pedia

assim e assado 

não imaginava

tanto passado 

contigo 

Quando eu acordo

Existem uns segundos logo que acordo
segundos de dúvida
quem é esse homem
qual cara ele tem
me viro por entre o nó de nossos corpos
você ainda dorme
te olho
te examino
me lembro que homem é
o meu
o que eu escolho amiúde
no instante em que acordo

O amor

o amor te ensinou a ter medo
do seu jogo preferido
tirou-o de casa uma vez
fez voltar outra vez
o amor deixou o seu rosto marcado
a postura mais curva
o cabelo mais ralo
o amor te empurrou
da escada
recolocou-o
na poltrona
o amor se mostrou
nos livros com recados
nos quadros da casa
em corações pendurados
o amor ficou de luto
escapou um minuto
disfarçou-se de vulto
no entanto o amor, meu amor,
esse amor malcriado
maldito e encantado
nem por decreto
deixou o seu lado

pelas paredes

é muita gente 

que passou 

pelas paredes

tijolos

seus olhos

seus filhos

o que ficou 

preso no fio

um dia você ganhou 

um coração 

preso num fio 

o prendeu 

no retrovisor

o manteve

balançando

não é mais tudo 

símbolo?

nem eu

você acha mesmo
que me sabe toda:
batatas
tristeza, tesão?
há um décimo meu
que nem eu

prega um prego
me dá um beijo
toca rebolo
afaga o cão
menos um quadro
mais um beijo
um prego
loja de construção
cólica prego
quadro foto
dor
tristeza
hospital solidão
deito no chão
Grande Sertão 
penso demais
afago o cão
domingo doeu
onde estava eu
com prego na mão

Impulso

o céu branco fala diretamente com o meu peito
o seu corpo é sempre tão quente, eu não entendo
em alguns momentos eu me canso
e tenho vontade de voltar pra casa
o impulso humano é o de deitar-se ou de seguir?
às vezes parece que você tem as respostas
eu só não entendo o que elas querem dizer
minhas perguntas aumentam
o céu branco fala diretamente com o meu impulso
de deitar-me no seu peito sempre quente
você não tem resposta nenhuma para as minhas perguntas
o impulso humano deve mudar constantemente 
em alguns momentos eu me canso
e tenho vontade de fazer-te minha casa

Fragmentos

espalhados
e parados
nos porta retratos,
nos pires, quadros e recados
micro fragmentos de mim
do meu cheiro, pensamentos, corpo inteiro
transformam minha casa
e tudo à minha volta
em um pouco de mim

constatação

As marcas de dedos no vidro da varanda 

o pôr do sol entre prédios

são uma espécie de aviso 

o astro e eu em algum lugar 

ocupamos o mesmo espaço

Há

Há um cão que obedece
flores que nunca desbotam
o pai de um antigo amor
há mãos fortes
pedaços dele espalhados
em dois pedaços menores
há uma força que o move
o tempo todo pra frente
um sorriso que a espera
sempre no topo da escada
Há nela uma enorme vontade
de haver também nele

No peito

finalmente eu senti o lado esquerdo
não sei dizer se uma batida
um aperto
algo pesado
algo quente
algo que não sei dizer
se amor, saudade, tristeza
ao mesmo tempo
talvez tudo isso
seja uma coisa só que aperta
no peito

ser de alguém

mesmo que ser de alguém
esteja fora de moda
não consigo mais ser só minha
agora eu sou sua também
em tudo que eu sou
sinto, vejo, percebo e reflito
sou minha sim eu repito
mas parti minha alma no meio
e a outra metade lhe dou

Caso

você sentou no meu braço

imediatamente me esqueci de tudo que era antes

perdi minha casa

a noção de espaço e de tempo

disse sim

enquanto descia a escada eu sabia

seria você a minha casa

não adianta

tenho vontade de gritar com ela
apertá-la pelo pescoço, chacoalhá-la bem
mas não adianta, não tem jeito
nada disso tem efeito
a poesia é teimosa, mal-criada
só aparece quando quer
e nem sempre eu a entendo

Sonhei

Eu olhava nos olhos do Steve Martin e perguntava:
como se faz para criar algo original no campo da atuação?
Ele ia responder, mas era interrompido.

Seminário

Quem é esse homem? Sobre o que ele fala?
quando me beijou na cama mais cedo sua língua era outra
"tratar o real pelo simbólico" do que se trata?
Ele fala, fala, fala grego, árabe, francês
quem é esse homem que dorme em mim?
ele diz datas, anos, um bebê chora lá fora
"no seminário de Roma" parece tão solene
quando me beijou na cama era leve, suave
ele chama o bebê de melodia agradável
e o despreza solenemente
tenta se concentrar de novo, sério
eu penso no bebê, no quanto os bebês choram
esse homem é a minha casa?
"a ruptura das coordenadas simbólicas"
não faz nenhum sentido para mim
mas eu acho bonito, queria colocar num poema
toda ruptura rende um poema
todas as suas
será que algum dia a gente se separa também?
espero que não e espero mais um pouco por ele
Sinto que ainda temos aquela venda nos olhos
aquela que se desfaz com o tempo
quando o amor se acostuma
sobre o que esse homem fala?
Alguém pergunta algo em russo
a mulher ao seu lado diz que é algo muito sério
eu penso se é sério como o aquecimento global ou o câncer
ou sério como ele, que franze a sobrancelha penteada por mim
eu sei quem é um fragmento desse homem
o meu fragmento
quero sentar no seu colo e fazê-lo rir como sempre
Esse fragmento de homem me amaria mais
se eu o entendesse inteiro?

fim de semana

você prega dois quadros na minha parede
seu cachorro me fareja chegando
passa um trem na minha janela
prefiro os seus passarinhos
coloco roupas pra lavar na sua cesta
será que um dia a gente se casa no almoço
a calça do seu filho me cabe
você não gosta do churros
a moça que vasculha o lixo nos chama
o velho artista recita poesia no ipad
triste com o frio e as coisas da velhice
um estúdio com vista
pra gente imprimir amor nas paredes
o próximo inquilino vai ter que pintar
naquele monte de livros eu te conto:
uma mulher fez poesia com o movimento dos olhos
o movimento que fazemos me encanta
não gostava desse bairro
mas estou aprendendo a amar cada canto
porque é seu

Contagem das notas

Adio todos os dias a contagem das notas

já sei que não são muitas 

todos os dias me fazem pensar 

os legumes enrugados na forma 

a minha pele

contar notas é o que se faz

essas palavras que eu transbordo

me desenrugam um pouco a pele

mas não colocam legumes na forma

é preciso levantar 

e contar notas

de manhã

Eu sei que não dá tempo pra mais coisa
de manhã:
tem o café, o cão, o rosto para lavar
pernas que te prendem

mas sabe o que é?
precisa regar também pela manhã
faz tanto calor
manjericão gosta de água
o tomilho-limão e aquela azulzinha

sendo assim, deixe comigo
eu irei te enroscar
toda manhã te atrasarei
café, cão, rosto pra lavar
depois
prometo
eu regarei nosso jardim

Tô falando agora

Fico querendo dizer que eu te amo em momentos que não tem nada a ver como quando estamos deitados vendo filme ou no meio da madrugada quando você está dormindo ou quando estamos no sofá da sala depois de ter passado vários dias sem se ver. Acontece que falar eu te amo me soa sempre tão redundante, óbvio, clichê. Um carrapato dizer que adora sangue. Você já sabe e eu falar parece que vai tirar a graça de todos os gestos que falam por mim. Já falei tantas vezes. Tô falando agora enquanto te olho com essa cara de boba e fico fazendo carinho no seu rosto. Falei também quando criei o hábito de sentar no seu colo no café da manhã. Te amo. Te amo.

setembro

ainda ontem era maio
e embora setembro
tudo parece tão parado

ex-jogador

o tempo não sabe a hora certa
ele diz, e corta a carne no prato
me sento no seu colo para ouvir
não posso reclamar, ele fala, não vivi uma vida morna
observo suas manchas de perto
imagino as suas casas anteriores, o filho que ele não teve
as paixões que arrancaram raízes
o pintor que era sogro e agora é paciente
eu gosto de ouvi-lo contar
as batatas no seu prato parecem aguadas, sem gosto
mas o pedaço de carne brilha
ele dá mais um gole no vinho bem na hora de dizer
que não sabe o que esperar
que não pode mais jogar rugby
ele tem o corpo que eu gosto, de ex-jogador
ele mostra sua taça maior do que a minha
e eu bebo bem na hora que digo
que agora eu faço parte
também não sei o que esperar, mas sei que é muito
não fui a primeira mulher a chegar
mas eu cheguei bem agora, nesse momento preciso
eu trouxe comigo o meu tempo, o meu corpo
o meu órgão que bate
eu não digo nada mas penso
o tempo sabe a hora exata

Noite em claro

A primeira vez que eu passei a noite em claro
eu estava no acampamento de férias
eu e o menino ruivo que tinha a voz rouca
ficamos mexendo na fogueira semi apagada,
olhando o céu ficar claro
espantando espíritos com gravetos
no dia seguinte eu lembro de olhar no espelho
e ver aqueles sulcos roxos debaixo dos olhos
depois eu dormi e elas foram embora, as olheiras
agora não é mais assim
as olheiras estão sempre aqui,
mesmo que eu durma o dia todo
me lembram que os anos estão passando
não adianta espantar espíritos com gravetos
eles vem de qualquer jeito
levam um pouco da nossa vida
e deixam os nossos olhos marcados

Sonhos

Uma vez eu sonhei que você me dizia
amar é trocar o vazio
pelo transbordar
você tocou uma música pra mim
no violão
e no final me disse
que os seus olhos saíram de órbita
eu não sei o que isso quer dizer
estou sempre cheia de sonhos
com mensagens secretas
você decifra e não me conta
mas é tão fácil de ver
que estou transbordando

Procuro uma casa

eu olho as ruas no mapa e elas não são muito perto da sua
nem do metrô
nem do meu salário
penso em desistir mas minha mãe me chama da cozinha
eu preciso de espaço
de silêncio
as ruas tem nomes de mulheres tristes
Linda Ferreira da Rosa, aposto que não era linda
nem de nenhuma rosa
eu nunca paguei aluguel
só o supermercado
e as plantas
a sua voz se dá bem com qualquer poesia
sua risada com a minha
as ruas com árvores não são mais caras
elas já vem com passarinhos
mas o aluguel não muda por isso
de repente eu percebo que procuro uma casa
bem dentro da sua gaveta

Chanel número 5

Eu abri a gaveta e encontrei no canto, ao lado de alguns livros, um Chanel igual ao meu. Mas não era o meu. Era de alguém que esteve ali antes de mim. Uma mulher que não conheço, nunca vi. Fechei a gaveta com vontade de ir embora. Tinha um pouco da mulher na gaveta. No cômodo, no lado direito da cama, em todos os seus lençóis. Em tudo seu tinha um pouco da mulher que não era eu. Quanto dela teria em você, nos seus pensamentos, no seu jeito de sorrir? Sentei na cama e você falou comigo, mas eu não ouvi. Só queria ir para casa. A minha casa. Abrir a minha gaveta e encontrar as minhas coisas, os meus livros, o meu cheiro. Acordei. Aquilo foi só um sonho: a mulher, a gaveta, o perfume. Um sonho que podia ser real, mas não tinha nenhum perfume na gaveta. Te contei do meu sonho no café da manhã. Desci as escadas rumo ao portão e você sussurrou: psiu, a gaveta é toda sua. Sorri. E a mulher dissolveu-se de tudo quanto é canto.

A chegada

Meu pai, romântico, sempre me falou dos sinos que tocariam
anunciando a chegada do amor.
Ele é um dos poucos homens que viu o amor a olho nu.
Andou por aí, teve muitas mulheres,
mas sempre foi só da minha mãe.
Quando eu digo que estou apaixonada, ele rebate: "ouviu os sinos?"
Exagerado.
Sinos que tocam sem que ninguém ouça é esquizofrenia.
Tem remédio pra isso.
Quando eu te vi, encurvado no braço da cadeira
o rosto cansado, o cheiro de cerveja,
é claro que não houve sinos, eu nem esperava
mesmo que o beijo encaixasse, o abraço, a conversa.
Ontem você leu poesia para mim
sua voz cuidadosa respeitava os versos,
o tom que pede cada palavra, a calma
um ruído interrompeu a leitura, mas você não parou
me olhou sorrindo como se nem percebesse
o ensurdecedor badalar.

Poesia

meus amigos não entendem

a solidão que é gostar de poesia

esmiuçar palavras, solitária

organizá-las por cor

vê-las dançando, gritando coisas

quando rabisco algumas frases

exponho as minhas tripas e eu gosto

acho lindo

mas é pura solidão.

Embaixo da cama

Eu sei que é preciso olhar

mas é tanto o meu receio

já encontrei de tudo

embaixo da cama alheia

sacos de ossos, escuridão

perda de tempo, não

o olhar nem sempre atento

deixa passar tanta coisa

quando eu precisar olhar

embaixo da sua

o medo é do que vou achar

vez

Não vês que outra vez
essa vez
parece a última vez?
Eis que dessa vez
seja talvez,
não vês?

uma hora

espera que eu estou me preparando
pouco a pouco
por dentro
aprendendo a ser
me espera que uma hora eu chego
se deus quiser
e eu sei que ele quer
me ver sendo

Fora

de pensar que eu já coube
dentro da minha mãe
me sinto tão fora
de tudo quanto é lugar

destino cravado

Ele nem sabe
mas era para ela ter ido embora há 20 minutos
no dia que eles se conheceram
[ela chegou a descer as escadas]
acontece que ele
não acredita em destino cravado
[e talvez seja mesmo bobagem]
então ela nem fala nada

boca do outro

você repetiu o que eu disse
fiquei assustada
quando ouvi da sua boca
quis ficar em silêncio
esquecer sua presença
pensar no que eu disse
tudo parece tão distorcido
quando sai da boca do outro

vontade

me acostumar com os seus lençóis
fazer parte de alguma rotina
sentir o seu cheiro de manhã
ouvir o som que você ouve
antes do café
saber as suas histórias
até as que você não conta
lembrar a cor dos passarinhos
que cantam na sua janela
não ver pôr do sol da varanda
por causa das árvores
conhecer os sapatos dos seus filhos
embaixo das pequenas camas
trocar os meus pés
pelos seus

processo criativo

eu aprendi num curso que eu fiz que a maneira mais eficaz de se aprender alguma coisa é ensinando.

você me disse que eu te ensinei muita coisa. queria saber o quê

estou com dor de dente e todos os dias eu torço para que passe sozinha

muitas dores passam sozinhas e sempre levam alguma coisa junto

às vezes um dente

a gente falou de processo criativo

vou precisar pensar qual é o meu

fico olhando as pessoas, cavucando amores antigos

[eu poderia estar casada agora, sem nem saber quem eu sou]

fisguei a minha alma lá no fundo do oceano
quase afogada, sozinha

abandono de incapaz

o cabeleireiro me perguntou qual é o meu defeito preferido

físico ou de personalidade?

respondi "olheiras" e pensei na minha enorme dispersão
eu não consigo me concentrar

o que foi mesmo que você falou sobre a sua mãe?

ainda bem que você cancelou nosso jantar
faz tanto frio e você quase não me entende

você me acha um bicho esquisito que te faz rir

um bicho bonito

eu queria mesmo era achar um bicho da minha espécie

um bicho pra me ensinar a ser gente
um bicho que eu pudesse aprender.

Não sei dizer o que foi

Não sei dizer o que foi
o café da manhã era bom
a massagem também
a conversa
o encaixe
não quis ficar em silêncio
só um pouco
ele também
o som da rua não atrapalhou
o tempo curto
o monólogo
me dá mais um abraço:
não foi

templo

me sinto tão bem agora
que me falta poesia
eu gosto de homens que me tratam como um templo
eu sou mesmo um templo, nós mulheres
gosto de ver as minhas cascas caindo no chão
dia após dia
gostei de te ver no bar, o mesmo de sempre
sem um pingo de empatia
desesperado por amor verdadeiro
você foi o último que eu deixei entrar
você me ensinou a esperar pra ver
eu só agradeço, tanta calma agora
minha poesia sempre veio da tristeza
agora eu sei mais
mas me falta poesia

Mancha

veja como é pequena
e engraçada
a minha alma
veja como brilha
e ri da tentativa
de prendê-la neste pote
já não está mais aqui ela
deixou uma grande mancha
de algo que não sei
amor, será?

Ele não sabe

Será que ele não sabe

que ela tem fios de cabelo 

caindo no rosto 

no pescoço, na nuca?

dedos que mexem nas coisas 

com elegância e unhas

que parecem sempre feitas?

será que ele não sabe

que ela faz poesia com as palavras

dá risada do engraçado

opina sobre tudo 

- tantas vezes com razão?

ela tem olhos azuis

corpo de bailarina

velas, incensos e anéis,

será que ele não vê?

as coisas que ela escreve 

podiam estar emolduradas

mas estão no livro

que ele insiste em devolver

o coração dela 

devia estar num altar cheio de flores

mas acho que ele não sabe

ela tem fios de cabelo 

que caem no rosto enquanto fala

mas acho que ele não vê.

única

quando lembro de você indo para o quarto
vestindo aquela camiseta branca
enorme
não lembro por que fui embora
imagino o silêncio que ficou na sala
sem plantas
você me fazia rir
mas eu chorei uma vez
- e bastou.